我问他：“卡赞是什么意思？”

他也许听不懂这句法语，仔细想了想，说：“青草。”

我点点头：“哦。妈妈呢？”

他看我，用法语很清楚地说道：“妈妈被白人和叛徒杀死。”

卡赞离开的时候，将电话还给我，我躺在父亲身边，他已经在这恶劣的环境下睡着了。

我觉得也真是疲惫，渐渐合上眼，就要睡了，朦朦胧胧地听到土著男人的歌声，听不懂什么意思，只觉得音调低沉悲怆，有几百年的苦难涌动在活着的人的喉咙里。

第二天，烈日曝晒。看阳光大约是快到中午的光景，卡赞来送饭，他的爸爸跟着他，太冈上校手里拿着老式的卡式录音机，对我们说：“对这里说话，我们会送到政府和大使馆去。”

父亲拒绝说话。

我知道他的镇静和笃定，可我是没有这般坚强的，有些话，对一个人，想要说了好久，如今真的到了这个时间，一定要让她知道。

我说：“乔菲，我是家阳……”

说完了跟菲的话，我才发现自己的泪水流出来。

太冈让部下把录音机拿走，看我，问我：“程是你的父亲？”

“是。”我说。

“你们不像。”

“不仅仅你这样说。”

“我以为你是有骨气的人，明明可以走，却陪他留在这里。”

“我是。”

“刚才跟谁说话？”

“我妻子。”

他看我，点点头：“结婚多久？”

“还没有，本来打算回去结婚。”

“说些什么？”

我想一想：“无论有什么事，我要她像以前一样愉快地生活；还有一件事，一直没有说过，我爱她。”

太冈说：“本来有好日子，不应该放弃。”

我看定他黑色的眼睛：“你呢？你过什么日子？你的人过什么日子？你们让别人过什么日子？”

太冈说：“日子曾经平静过，吃饭、睡觉、耕作、、生孩子，直到白人来。

“教给我们宗教、枪炮、避孕套，还有跟自己的兄弟残杀，掀动我们内战。

“而他们拿走的是，石油、钻石和黄金。”

“我们来这里修铁路。”

“不应该打扰宁静。”他站起来走到门口，背对着我说，“磁带，你的妻子，她会看得到。”