P.M.5:54.

一头灰白色短发的中年人坐在凳子上，他的双腿放在凳子的横杆，双手按住膝盖，目光盯着面前的地板，时不时转头看向传出炒菜声的厨房，灯光有些暗，女人的背影不太清楚。

男人低头看了一眼手表，还有三分钟就要傍晚六点了。

他吐出了一口气，神神叨叨的说着话：“她最喜欢做我爱吃的洋葱炒猪肝。”

（锅铲翻动声）

“出锅前洒一点点盐，盐瓶倒三下，一点不多，一点不少。”

女人拿起盐瓶，洒了三下。

“用锅铲翻动五下，盖上锅盖。”

女人翻动着手中的铲子，轻轻哼着流行曲，随手盖上了锅盖。