邵兴旺从记事起，他家里就养猫。乡下人养猫，一般不为玩，而是为了逮耗子。

过去的日子，乡下人多数住在土坯房，邻里间，要么简单地用栅栏隔开，要么打一堵厚厚的土墙。栅栏土墙能挡人，能挡家禽家畜，但挡不住耗子。

“解放前，一只好猫能管三村。”隔壁老邵，看见一只好猫，总会这样说。

后来，人们灭鼠常喜欢下药。放养的猫吃了死耗子，或者逮住吃了药的耗子，常被毒死。因此家家户户都养猫，家家户户都把猫用绳子拴住。

大白天，耗子们三五成群，跑到鸡舍偷吃。生活无忧的鸡们，常秉持着，多一事不如少一事的态度，一般不会驱赶偷吃的耗子。但如果耗子太过张狂，影响到鸡的休息或者下蛋，鸡们也会“咕咕咕”地报警。

花猫被绳子拴着，在大老远的槐树下“喵呜喵呜”地叫。耗子们知道花猫够不着也过不来，于是在食盆里上蹿下跳，一副“我是流氓我怕谁”的架势。

吃饱后，有的耗子顺着墙根入洞逃走，还有胆大的顺着墙根爬上墙头，在翻越墙头的那一刻，还不忘回头轻蔑地瞅瞅那只可怜的猫。“吱吱吱吱”地叫声中，似乎在对猫说：“过来呀，过来呀，过来伤害我呀！瞧你那损粗！”

夏天正午的太阳毒辣，夫妻俩午睡起来，一般不出去，先是趴在炕上，透过面前的玻璃窗，看窗外的风景。

八月初的一天，天气很热。

夫妻俩在家午睡。一觉醒来，满头大汗。忽然听见外面的鸡舍里有响动声，透过窗玻璃，邵兴旺看见四五只年轻的耗子在鸡舍偷吃。它们油光发亮，看得出日子过得不错。公鸡母鸡们咕咕咕，花猫吉祥呜呜呜，皆无计可施。

突然，卧在房檐底下的柴狗黑影，纵身一跃，扑了过来。食盆被打翻，耗子四散逃跑。黑影两只前蹄和嘴并用，在地上按了好几下，才算咬死了一只。然后叼着耗子回到原来的地方，慢慢地享用自己捕获的小点心。“狗拿耗子”，其实并非多管闲事。

花猫吉祥还在呜呜呜呜地叫，邵兴旺发现扣在地上的搪瓷盆在动，猜想刚才一定有耗子被盆扣在里面。