一入秋，大地开始沉重。

先是植物的颜色沉重，接着是枝头的果实沉重，最后是昆虫和小兽的肚子沉重。

田野到处都是果实，到处都在飘香。人摘人的果，兽存兽的粮，都起早贪黑，争分夺秒地忙碌着，都希望在第一场雪来临之前，收获更多的收获。

一个下午，赵雨荷说想吃水煮毛豆。

邵兴旺提着竹篮子，和她一块去堂姐家的大豆田摘毛豆，赵雨荷提前给堂姐打了招呼，堂姐告诉他们：想吃多少就摘多少，想什么时候吃就什么时候去采摘。

昨天，下过一场暴雨，充足的雨水让田里的庄稼显得格外精神，玉米的叶子密实油量，呈现出浓重的墨绿色。芝麻开出了一波新的粉白花朵，成对的鹧鸪，在田野上空飞翔，累了，它们常停在路边的树上休息。

太阳西坠，阳光倾斜，神秘的暗红色，开始在田野蔓延。

夫妻俩路过一片菜地，发现了主人围挡的木栅栏上，开满了紫色的牵牛花。夕阳中的它们，开得如此绚烂，如此热烈。

赵雨荷高兴得手舞足蹈，欢快得像个孩子。此情此景，比西方写实的油画还要美，比莫奈的睡莲中的光和影还要绚。

红色的辣椒，紫色的茄子，绿色的菠菜。秋天的菜园里，同样有着令人着迷的光影：它们被歪歪扭扭的，灰白的，开满牵牛花的木栅栏围起来。

“牵牛花，属于乡下，是乡下人的花。”邵兴旺说。

“城市里的牵牛花很少见。”赵雨荷回答。

“人们把城市修建得规规矩矩，角落打扫得干干净净，花木剪裁得整整齐齐，牵牛花生长迅速，藤蔓赢弱，需要攀爬的物体。城市公园的花木大多名贵，需要园丁打理。如果公园的花木不需要园丁打理，这对园丁来说，是英雄无用武之地！因此，在城市，在园丁的眼里，牵牛花不算好花。即便它开出的花朵很好看，有人喜欢，它也算不得好花。在园丁眼里，好花需要人伺候，需要人为它折腾。”邵兴旺说。

夫妻俩手牵着手，一边走，一边聊。沉浸在迷人的田园风光中。

很快，俩人就走到了一片大豆田。

“有草房子的那块田，顶上插有红旗，房前有两个新编扎的稻草人。”赵雨荷按照堂姐提供的信息，寻找堂姐家的豆田。