我的目光滑过玻璃窗，落在墙角的穿衣镜上，它在一丝不苟地反复我的动作，那是被禁锢的我的影子。镜子在它周围产生一种磁场，它牵扯着我的目光，我看到那里面的人，他单薄得像个纸人，我发现他的容颜正在老去，皱纹在他脸上盘根错节地蔓延。十七岁开始苍老，我想起这么一句话。

我莫名其妙地感觉害怕，而且莫名其妙地坚持着一场清醒的幻觉。我在自己一手制造的寂寞里流着浪。

继而，我逃到屋顶平台，站在月亮的脚下，仰头看天，我发现天的尽头是暗玫瑰色的，很内敛的那种。我的背后是恢宏的黑暗，月光难以企及。我想知道，它们是怎样一行行地穿越我的记忆，纠结出没有来由的忧伤。我想，我的记忆终有一天会摧枯拉朽地断裂，在风里遗落成一片废墟。

空气中有种很陈旧的味道，是时间开始腐朽了，那头黯淡的稍纵即逝的鸟，它长满了斑驳的霉菌。

穿堂而过的风，总是从不可捉摸的方向汹涌而至，张牙舞爪地灌满我整个风衣，使之猎猎如旗。

4

一直到星星闭上眼睛/一直到黑夜又哄睡了爱情/一直到和天欲说又远行/一直到忽然间你惊醒

——高晓松《月亮》

5

是谁，在沉默的六月唱起黑色的挽歌。

谁都听到了，岁月开始剥落的声音。

谁都看到了，梦绝然而去的仓皇背影。