父母离婚后，他和妹妹跟了母亲。父亲搬出去，和那个叫刘小敏的女人一起离开了小城。

母亲常常坐在家里，精神恍惚，单位领导替她打了病休报告。

长大是一件不容易的事。那时，他只恨自己长得不够快。为了省几个钱，他去很远的郊外打荒草，再背进家门。母亲的间歇性精神病发作了，他把泪往肚里咽了又咽，终于没有哭出来。

他没考大学，工厂子弟学校正在招老师，他居然考上了，做了体育老师。

后来，他结了婚，日子过得磕磕绊绊。就算母亲犯了病，损坏了东西，妻子也不吭声。他觉得，这就够了。

日子刚过安稳，有一天，父亲回来了，原来，那女人花光了他的钱，跟别人走了。父亲说：好歹你是我儿子，有血有缘关系。

妻子说：“该养儿子时，不见你的影子；快要养老时，你就跑出来当爹。”

母亲走过，拉住儿子的手，说：“让他回来吧……”

儿子不吭声，抽了一地的烟头。末了，他问母亲：“你真的不恨他？”既是问母亲，又是问自己。

他去了父亲居住的小屋。已是深秋，那里冰冷冰冷的，只有一张小床、一个小电炉、几包方便面。

父亲见到他，紧张得像一个孩子，说：“坐吧。”