“美国。”

“你有亲戚在那儿吗？”

她摇头。

“那么你怎么去呢？”

她只是微笑，一言不发。

我也不好再说什么，对我开始想说的近来的种种趣事，仿佛也梗在喉间，一时说不出来。

“你觉得整天不用工作是不是很有意思？”

对于她突如其来的问题，我显得愚拙得很，不知如何回答。“也许吧。”我说。

“不用工作的生活肯定很有意思，可以想干什么就干什么，看看电视啦，逗逗小猫小狗啦，出去闲逛啦，看看小说啦。”

我也觅不到心情和一个就要走的人谈小猫小狗，只听她一个人不厌其烦地列举不用上班时的种种趣事，然而我仍然不明白她为什么要走的时候跟我说这些东西。

一会儿，她看看表，对我说她就要走了，马上会有人来接她，一下子我们俩都沉默不语，我自然不希望我在这个城市唯一的一个有话可讲的人走，然而那时我想我也没有必要重复那些毫无作用的客套性的挽留的话。

这时，一个胖胖的，满脸留着密密的胡子的外国中年男人走过来，坐在由叶的旁边，用手*着她的头发，跟她很熟似的。我于是莫名其妙得很，刚要开口，由叶便漫不经心地介绍起来，“林可，我以前的同学，里奇，我的男朋友，”我以前的疑团一并解开了，可答案却和我所揣测的格格不入，尽管我自认为是想象力丰富的人，尽管我坚信不疑这个世界什么都有可能发生。我的不解连同淡淡的悲哀，在心里扩散开来。

“你好”，那个胖胖的外国男人喷着酒气，用半生不熟的中文和我打招呼。

“你好”，我机械地礼节性地回话，我这才注意到他的脸喝酒喝得红红的，我对这个家伙一下子有些厌恶，用手搅着咖啡，不再说什么了。

“由叶，那我们走吧，再见。”外国男人说。

“再见，林可。”由叶的声音。

“再见。”我想我那时的表情一定呆板而木然，我坐在那儿机械的重复搅咖啡的动作。

由叶便转身挽着那个男人的手走出咖啡厅，我并没有起身去送，只是坐在原地，一动不动。我很想知道她那时脸上的表情，然而即使到现在我也没能知道。我现在仍然清楚地记着时间和地点，1987年，上海外滩的咖啡馆。

由叶走之后，我仍然在那个城市日复一日继续我的几近一尘不变的生活，有时仍然去外滩闲逛，路过那家咖啡馆时，我想起由叶的脸，不过一次比一次模糊。可即便到现在，我仍然执拗的希望当我走在城市的街头巷末的时候，会有人猛拍我的肩膀，然后传来由叶大声叫我名字的声音。