葛玥第一次见到张曼丽，是在顾昕大学同学聚会上。新天地一家韩国料理店。在座基本都是携眷出席。结婚早的，二胎都生了。顾昕属于晚婚。张曼丽到得最迟，长波浪扎成马尾，穿一套黑色紧身小礼服，款款走入。环状的耳环随身体摆动，妆容精致。边走边向大家打招呼，面带微笑地：“路上堵车，不好意思啊。”其实周六中午，不是工作日，也不是早晚高峰，再堵也堵不到哪里去。葛玥那时就想，换了她，肯定是不敢迟到的。气场没到那份上。放在张曼丽那，迟到是压轴，万众瞩目的意思。换成她，便只剩下灰溜溜了。她悄悄问顾昕：“你们校花？”

“现在只要眼睛鼻子不缺，都称自己是花。”

玩笑开得不伦不类。连葛玥都听出异样了，悄悄问：“你是不是追过她？没追到？”顾昕顺着她，“是啊，被你猜对了。”葛玥便不提了。这话题没意思，真假姑且不论，就算是真的，她也拿他没办法，不能发嗲，更不能生气。知趣打住才是明智。她夹了一根牛仔骨，拿生菜包了，蘸上酱，递给他：“喏。”顾昕接过咬了一口，瞥见对面张曼丽似笑非笑的眼神，避开，拿饮料喝，不料呛了一下，咳嗽起来。葛玥忙替他拍背，又递上纸巾，“慢点喝。”他猜这一幕落在张曼丽眼里，应该是有些狼狈的。便推了一下葛玥，“我没事。”葛玥听出他口气的生硬，自觉让开些，夹起一块五花肉，也不蘸酱，径直放进嘴里。张曼丽隔空向她举杯，笑吟吟地：“——初次见面，幸会啊。”

第二次见面，是孕32周产检那天。她本来人瘦，怀孕了竟像吹气球似的。身子格外重。产检通常是顾昕陪着。职称那事落空后，顾昕一直精神低落。产检的日子，请了半天假，说好陪她，人却懒懒躺在床上。她说算了，“我一个人也行，反正离家近，叫辆车也就十来分钟。”朝他看。他没搭腔，还是躺着。该是默许了。她叹口气，一个人出门了。检查倒是挺顺利，半小时不到便搞定。体重超了两周，医生劝她控制饮食：“不打算顺产了？”又说：“下次最好有个人陪，这么大的肚子，你家里人倒是放心。”她笑笑，退出来。她母亲打电话来问情况。她说一切正常。她母亲又问：“昕昕在边上？”她道“是”。她母亲松了口气，“只要你们小夫妻好，就比什么都好。”让两人过来吃午饭。葛玥忙说不了，“他下午还要上班，跑来跑去麻烦。”

葛父降职，是上个月的事。没判刑，全身而退，已是不幸中的万幸了。却也令人难堪。办公室从12楼搬到2楼，正厅变副科。还有两年便退休，晚节不保。原先几套房子，被强制处理，只剩一套两室自住。狼狈到极点。丈人丈母娘前脚搬家，顾昕后脚带着妻子搬出来。其实白云公寓的房子挂牌，万紫园那套在装修，也是外面租房子，比丈人家那套还不如。关键是要表明态度，一刀两断不至于，但起码也是划清界限。至少上门女婿那层，是万万不答应了。最可惜是尊邸那套。葛玥自己提出：“卖了吧，住着有负担，也不开心。”顾昕懂她的意思。房子也是与人相称的，什么人住什么房子。到如今这般田地，住了也是触心境。还多个话柄。每月的巨额贷款也是原因。没了岳父的支援，小两口工资全贴上也不够。再找到当初买房的中介，对方也很惊讶，说交易不满两年，光增值税就是五个点出头，“一百来万，等于白送给国家——”，劝他们最好找个认识的下家，先私底下交割，等满了两年再办手续——“这样损失小得多。不过也有风险。你们自己考虑清楚。”最后还是葛玥舅舅出面，找了个熟人买下，比市场价略低些，先付三成，过户后再付清。已是极仗义的了。钱直接打过来。充一部分房贷。还不敢尽数充进去，否则每月还贷依然是天文数字。到这一步，当初买房多么欢喜，现在卖房便有多么落拓。忒戏剧化了。

顾昕说去上班，让她自己搞定午饭。“你去你妈家吃吧。”葛玥不好说刚才母亲邀饭的事，含糊应了声。回到家煮饺子。这阵住在她祖父早年留下的一室户里，老公房，好在离单位近，方便。等顾昕万紫园那套房子装修好，再搬过去。与他父母同住，她心里其实不大情愿。但也没办法。照她的意思，再买套小一点的房子，也不是不可以。但放在眼下，也不敢多提。顾昕对她说，先住一段再看，“谁不想住新房子——”话说得有些悻悻的。她反过来安慰他，万紫园挺好的，“我小时候，一家三口横着睡一张床，不也过来了？”顾昕笑笑，“原来你也吃过苦头。”她道：“以前过日子，都差不多的。不像现在，好的好，坏的坏。”说到这里，不由得暗自叹口气。日子越过越回去，吃苦倒也罢了，关键是不甘心。她还好些，到底年轻，要命的是她爸妈。超市兜一圈，以前是不问价钱拿了便走，现在挑挑拣拣，半天拿不定主意。葛母从上月起开始记账，拿本小簿子，每笔都记下来，密密麻麻的，连买包餐巾纸都要入账。她三十多岁时去韩国割的双眼皮，起初还好，一过五十岁，皮肤松弛了，耷拉下来，眼皮那里褶皱更多了一层，双眼皮变三眼皮，靠化妆撑着，眼线眼影睫毛膏，倒也炯炯有神。现在没心思化妆了，上面三层眼皮，下面三层眼袋，皮肤灰黄，陡地老了十来岁。葛父没了专车，天天坐地铁上下班，依然穿得山青水绿。年纪愈是上去，愈是靠一口气吊着。气一泄，人就塌了。葛父年轻时是充满斗志的一个人，不服输，谁知临老了竟是跌了一大跤，始料未及地。但依然撑着，“人家想看我倒霉，我非要笑给人家看。”皮鞋每天擦得锃亮，光可鉴人，竟比之前更为讲究。葛玥觉得爸妈是走了两个极端，但也没法劝，劝了没用，还伤人。

饺子放下去时，不留神水溅出来，手臂上立刻烫出两个泡。拿药箱找烫伤膏，竟是没有。吃完饭，去了小区附近的药店。平常倒也罢了，孕妇总要额外留神些，倘若发炎便麻烦了，又不能打针吃药。买完药膏出来，路口等红灯，对面一家咖啡馆，隔着落地玻璃，赫然瞥见顾昕坐在窗前。不由一怔。对面那女人，披肩长发，一眼便认出是张曼丽。

很快转成绿灯。葛玥没过马路，转身又往回走。逃也似的。绕个大圈回到家，给顾昕发消息：“你在干吗？”他立时回过来：“上班。”她盯着手机屏幕，想，这男人若是后面再加一句，诸如“你午饭吃了什么”“身体感觉如何”——她便原谅他。等了几分钟，没动静。她忍不住又好笑，原谅怎样，不原谅又怎样。给烫伤处上药。腹中宝宝有动静，这两脚踢得厉害，从东到西，该是翻了个大身。书上说要常与胎儿交流，便坐下来，拿过一本胎教书，给这小东西讲故事。念了几句，眼泪掉下来，刚好到嘴里，咸咸的。声音也成了嗡嗡的，带着鼻音。却是不停，有些倔强的。手抚着隆起那块，始终保持着仪式感。

晚饭照例是在公婆家吃。正中一只鸽子汤，是炖给孕妇的，其余都是简单。苏望娣夹起两只鸽子腿，放在葛玥碗里，“吃。”翅膀给儿子。自己啃头颈。边吃边说装修的事，地板铺得七翘八裂——“我不管，让他们返工，一块块拆掉，铺新的，铺到我满意为止。”还有卧室做的两只橱柜，“这种木工，实在看不下去，一天不盯着都不行，我跟他们说，做得不称我心，剩下的尾款想都别想。消保委再告一状，你们以后不用做生意了。看谁还敢欺负我女人家！”整顿饭只她一人嘴不停，另三人俱是沉默。顾士海听着烦了，冲她一句“谁敢欺负你，不要命了”。她抱怨：“装修都是我盯着，还要买汰烧，家务事一堆。你当你老婆是三头六臂？”葛玥听了，忙接口：“姆妈，我下班早，以后小菜我来买好了。”苏望娣嘿的一声，“算了吧，你照顾好自己就是帮大忙了。”见顾昕一旁闷头只是扒饭，问他：“这一阵单位里好吗？”顾昕面无表情：“蛮好。”她道：“同事间没说什么吗？”顾昕皱眉，反问：“会说什么？管人家说什么！”苏望娣自知失言，讪讪地说：“蛮好就好。”顾昕吃完，放下饭碗，拿着手机坐到沙发上。顾士海也站起来，趿拉着拖鞋到阳台，给几盆植物浇水。苏望娣大声唤他：“浇什么，黄梅天就在眼前了，日浇夜浇，当心根全烂掉！”顾士海只是不理。苏望娣讨个没趣，转回饭桌。只剩婆媳俩。剩下几口饭，葛玥扒得飞快，汤也一饮而尽：“姆妈，我来洗碗。”苏望娣没好气地：“你吃得那么快做啥，又没人拿枪在后面赶你。我洗！肯定是我洗！啥人生来啥样的命，逃不脱的！”后面这话是讲给两个男人听。两人动也不动，没听见似的。一拳打在空气里，说了也是

白说。

“要去翻翻皇历，最近肯定犯了什么。顾家门这样倒霉。”洗碗时，苏望娣对葛玥道。

葛玥嗯了一声。苏望娣不停：“昕昕他二叔家最惨，人都没了。白发人送黑发人，换了我，真正是不想活了。”这话不好接口。葛玥只是听着。苏望娣又道：“留得青山在，不怕没柴烧。昕昕这次落了空，到底年轻，将来总有机会。跟那边比起来，还有个盼头。”这话依然是不好接口。葛玥轻声说了句“阿嫂可怜”。是说冯晓琴。聚餐停了几周，上次见她，还是骨灰迁入墓地那日，脸白得吓人。站在葛玥的角度，便额外留意她与婆家人的关系。不论顾士宏还是顾清俞，那天都没怎么搭话。敌意是显而易见的。忍着不发作罢了。夫妻吵架本是寻常，但丈夫追出去一脚踏空，摔死了。情况便完全不同。日子难过了。婆婆最后那句“跟那边比起来，还有个盼头”，葛玥拿来自我安慰——丈夫跟别的女人喝咖啡，总好过翘辫子。这么想，虽然不厚道，却也是大实话。记得高考那阵，她父亲拿了张纸贴在她写字台前，上写“我荒废的今日，正是昨日殒身之人所祈求的明日”。据说是哈佛的校训。那时觉得忒晦涩了。便是劝学，也不至如此剥皮拆骨。现在再想，读书和过日子其实是一样的，有比照才有动力。“别做那个让人同情的对象。”她父亲常这么说。是盼着她性子再硬气些。其实各人生来的脾性，哪有那么好改。好在有父母替她铺路，从小到大，倒也没怎么吃过亏。降职处分下来那天，葛父把女儿拉到身边：“以后要靠你自己了——”她心里一沉，那瞬觉出某种压力，以往从未有过的。但也只是一时。混沌惯了，也不及

反应。

冯晓琴打算起诉楼下邻居。楼道公共区域，居然放了一整块玻璃，“死人他们有责任。”她说得斩钉截铁。法院传票送到邻居家，把人家吓坏了，找到顾士宏，“我们不是存心的呀——”顾士宏劝冯晓琴撤销起诉。冯晓琴翻来覆去只是那句，“死人他们有责任”，一字一句地，像念咒。顾士宏看她神情，不敢跟她硬碰硬，去找顾清俞商量。顾清俞也觉得棘手，“她铁了心要告，我们也没法子。”顾士宏跺脚，忍不住气苦：“她想要做什么！家里已经一塌糊涂了，还要把楼上楼下也弄得鸡飞狗跳吗？”

顾清俞觉得她是想讹钱。但这话不好开口。旁敲侧击找她谈了一次，说你有什么想法，可以大家一起商量，有什么困难也可以提。冯晓琴反问：“我有什么困难？我的困难就是死了老公，想讨个公道。”顾清俞那瞬有些火大，想说“你老公是怎么死的，你还有脸去坑人家”？自然是忍住了。愈是这种时候，愈是不能闹开，否则就散架了。也让旁人看笑话。但脸色是难看的，扭头就走。“让她去告吧，”她对父亲说，“她自己不怕丢人，我们怕什么。”

很快开庭。冯晓琴提出的赔偿条件是：一元钱。还有当庭道歉。邻居松了口气，被弄得一惊一乍，回去就跟顾士宏道“吃不消你儿媳妇”。法庭上，冯晓琴站得笔直，受了邻居毕恭毕敬的九十度鞠躬，“对不起，是我们疏忽了。”一元钱硬币双手奉上。冯晓琴接过，放进口袋。“她想我们道歉，直说就行了，哪里不能道歉，非要闹上法庭。还有那一元钱，诉讼费加起来倒要几百块。她图什么呀？”邻居一副想不通的神情，问顾士宏。顾士宏无言以对，只好反复说“不好意思”。邻居也是厚道人，觉得内疚，拿了两万块现金，再加个硬币，放进一个白信封，让顾士宏转交给冯晓琴，“收下，我们也安

心些。”

冯晓琴不肯收。信封退回去。“收了这钱，别人会说，我赚死人钱。我是小地方来的，没见过世面。但也不想被你们上海人看不起。我只是想讨个公道。谁的责任，谁自己要拎清。杀人偿命，欠债还钱。就算嘴巴上不说，心里也要清楚。”人对着邻居，话却是说给旁边的顾士宏父女听的。出事那天的情形，是禁忌。人都不在了，再去争孰是孰非，又有啥意思。也没精神。冷静下来，顾清俞也反省过，那番话本来没错，放在那时候，就成了导火索。是赶巧了。或者说是不巧。倒也怪不得人。但理智上想通，情感上又是另外一回事。这辈子和这女人是不会有笑脸了。连敷衍也做不出来。顾清俞对着父亲，一条条分析：

“她是小老虎的亲妈，孙子是嫡亲的，以后怎么相处，您自己要考虑好。她这么年轻，别说将来嫁人是免不了的，就是现在，她要搬出去单过，也只好由着她。财产怎么算，房子怎么分，都是早早晚晚的事。要想在前面，免得被动。”

“我只要你弟弟能活回来。”顾士宏眼泪流下来。白发人送黑发人。痛得摧肝裂胆。

“还有我呢。”顾清俞抱住父亲。眼圈也红了。

顾磊的遗像，放在客厅橱柜上。还是前几年拍的。给他介绍工作，填的申请表上，也是这张。细眉细目，极和顺的模样。那时王经理看了便说：“你弟弟和你长得不像。”她道：“怎么不像，亲弟弟。”加上一句，“人我是交给你了，千万关照。”

这些年她一直替顾磊担心。她做那行，圈子里都是人精，刚毕业一个个老江湖似的。也难怪。弱肉强食的社会，不穿上盔甲全副武装，早晚是个死。看多了那些，再看自己弟弟，真正像个小绵羊。用时下流行的话，叫“人畜无害”。记得一次跟冯晓琴闲聊，这小女人话匣子打开，到后面便有些过头，“你们上海人，也就是吃老本，国家要是哪天把户口和高考政策放开，不用几年工夫，你们统统完蛋。”她也不生气，“这话有点道理——”冯晓琴跟上一句：“阿姐你不会。就算全国人民都没饭吃，你也照样住豪宅吃牛排。”三分讨好，七分真心。顾清俞笑笑，“行啊，只要我有饭吃，你和顾磊还有小老虎就饿不死。放心。”冯晓琴道：“不是阿姐，顾磊只好去当看门的。”这话是感谢的意思，但听在顾清俞耳朵里，弟弟被看轻，总归不大舒服。“顾磊是我从小疼到大的，”她努力把话说得和缓，“我希望他过得称心如意。谁要是欺负他，我就跟他拼老命。”她对着冯晓琴，露出微笑。

“拼老命”——这话她跟施源提过。就在顾磊追悼会那天晚上。白天泪流尽了，晚上倒一点点冷静下来。她一脸正色地对施源说，想找个黑社会，让那女人吃点苦头。施源说，那就去吧，“老西门那边有明码标价，一条腿多少钱，一条胳膊多少钱。”她朝他看，“我不是开玩笑。”他劝她：“生死有命。覆水难收。”她恶狠狠地，把他伸过来的手打掉：

“少在我面前说这些一套套的。成语我也会。恶有恶报，替天行道。”

接下去倒是比想象中平静许多。顾士宏做好准备，儿媳分房、分财产，吵吵闹闹。自己先想开，身外之物，况且法律上也挑不出毛病。且都由得她。好歹也是儿子的老婆，孙子的妈。顾士宏甚至还想过，真要怎样，带着老娘搬到黄浦区，离开这块伤心地，也好——谁知竟是波澜不兴。顾士宏依然每天晨起买菜，回家，早饭她备下，顾老太喝粥，他中意韭菜饼，她与小老虎吃牛奶鸡蛋。送儿子上学后，她回来简单收拾一下房间，择菜，准备午饭。下午她通常会出门，顺便再把小老虎接回来。准备晚饭。小老虎一周有三晚要上辅导班，她负责接送。孩子本来也是她一人操持，现在没了父亲，说实话也没区别的。日子便是这么残酷，多一个少一个，别说外人感觉不出，便是自己家里，纵然一时砸出个洞，不多时亦能填上的。铲平了踩实了，面上也看不出两样。心里的洞，填补时间稍长些，但终不是一世的。顾士宏想，父子间尚且如此，夫妻更不必奢求。世间的事想到这种地步，豁然是豁然了，却也是另一种无奈。干脆得过了头。釜底抽薪的活法。www.

闲暇时，还是找张老头聊天。湖心亭光线昏暗，两老头各自横坐一边，倚着柱子，腿摆成一条直线，双手敲打两侧肝胆经。酸酸麻麻，咝着气。聊俩人的天，诉各自的苦。张老头说，前几日报了警。好好的，他女人突然失了踪，算算东西，随身只拿了张公交卡。这更糟糕，坐车还是坐地铁，或者叫出租，一点摸不到边。看摄像头，走过地铁站，没进去。公交站那边人太多，画面又差，看不清。警察让张老头提供线索，有什么亲戚朋友，最可能去哪里。他把能想到的地方都说了，全落空。急成热锅上的蚂蚁。又报到电台。次日总算有了回音。有人在嘉定一家医院附近看到一个老太，相貌衣饰都对上了。匆匆赶过去，果然是她。神志竟也清醒了，说正打算坐车回来。老张问她，去那么老远做什么。她说，要问问医生，还有办法没有，中药再配几服，吃吃看。

“就是那家医院，当年查出她不孕。”张老头告诉顾士宏。

顾士宏“哦”了一声。没让惊讶露出来。之前一直当他们是丁克。到底不是。其实也该想到的，那样年纪的人，又有几个能潇洒到那种境地。儿女是根。中国人都信这个。

“她只当她还是三十多岁呢，昨天说我，你怎么老成这样了，孩子生出来，该叫你爷爷还是爸爸呢？”张老头嘿的一声，又是好气又是好笑，“真傻倒也算了，这样一半傻一半好的，叫人吃不消。思路跟不上，要得精神分裂的。”又道，“——其实她自己也知道。昨晚睡到一半，忽地爬起来，倒把我吓一跳。问她做什么。她说，支付宝、股票，还有两个P2P的理财账户，密码趁现在还记得，要赶紧写下来。免得将来钱取不出来。”一朵云飘过，遮住月亮。连仅有的光影也暗了。看不出他神情，听声音像是带笑，夹杂几声叹息。

顾士宏也说自己的痛。从顾磊出生那时说起——“老法讲，月盈则亏，水满则溢。这孩子虽然弱一些，但我一直存个念头，傻人有傻福，老天爷顶顶公平，这头缺的，那头说不定会给他补上，将来倒未必不及他姐姐——”说到这里停住，借着呼吸，把哽咽声压下。索性又笑笑，“怪道现在都说不能输在起跑线上，娘胎里就落后，被他姐姐抢了先，分量也轻了半斤，生出来像个小老头，皱皮疙瘩，眼睛几日都睁不开——”

“小孩生出来个个像老头，你家千金现在漂亮，那时候也好看不到哪去。”

“论相貌，姐姐是稍强些。”顾士宏笑笑。