傍晚的冷风从原本平静无澜的河面上张牙舞爪地刮过,携了河水潮湿的气息，四面播撒。

霍音借着侧边昏黄的路灯，艰难地看清药盒上面的字。

大概是盒普通的伤药,她也不大懂。

只是咬咬下唇,略带疑惑地低声问出口：

“谢谢…不过，什么时候买的？”

眼前的男人似乎不大想回答这个问题。他移开目光,慵懒地撂下两个字：

“刚刚。”

“刚刚？”

霍音倒很认真地想了想,记忆被回溯到此前。晚饭前他出去接过电话…他们在那个储物间里拆完纸箱他也出去过……啊，她恍然大悟,捂着嘴巴小声惊呼，

“所以你,那时候出去是去买这个了呀？”

“……”

“我出去有事，碰巧路过药店，随手买了。”

“这样啊。”

“嗯。”

程嘉让垂目一睨,目光从被她拽住的袖口掠过，拖着散漫的调子,

“你还走不走啊？”

回去的路上风声疾响,路灯的光、榆树的影、河面的水波…还有天边零落的三两颗星子都被这阵阵狂风吹得连连颤抖。

霍音戴上大衣宽宽大大的帽子,整个人缩在外衣里，外露的鼻尖下颌都冻得发红。

带着帽子，她有些艰难地稍稍偏过头去瞥走在身边身量高大的男人。

他穿得比她还要少。

喔，不过。

他好像一直是很抗冻的人。

在北京天寒地冻,温度只有零下的时候,他也只是穿件夹棉的外套。

不会像她毛线围巾帽子手套，把自己裹得严严实实。

程嘉让突然偏头跟她说话时。

霍音几乎一下子将自己缩回了外套宽大的帽子里。

以至于没听清他的话,不得不又问一遍：

“呃,什么。”

“我刚刚没有听清。”

“我是说,跟刘家人的事，你教授给你说了吧？”

“啊？没有啊。”

“他们不是聊了很久，”

程嘉让挑了下眉，略带疑惑，

“你没听？”

原来他是说那个时候。

霍音想了下，摇了摇头：

“我听了。不过没听全。”

“没听全？”

男人收回眼，一口京腔散漫轻佻，

“想什么呢。”

想什么呢。

……

霍音暗自闭了下眼，试图将白日里浮起的那些画面压下，可惜不但没奏效，那些浮光掠影反而愈加猖獗。

她满脑子里都是过往他跟她说过的两只手数得清的话。

她是被他突然开口拉回现实的。

男人声音很低，语调缓缓，似乎从语气就已为接下来的话奠定了基调。

“刘老太太家里有个独生女，刘咏琴，你知道。咏琴姥姥85年的时候刚刚二十五岁。”

霍音呼吸蓦地一滞。

她想到那天看到的那张散落的资料上，下意识低喃出声：

“那张资料，1985年，教授来浔镇采访失独家庭…来过刘家，所以……”

“对。1985年，刘咏琴去世，三姥爷坐了两天两夜的绿皮火车，从北京赶到安徽。”

“来的时候，人都已经下了葬。”

“三姥爷不是在1985年来浔镇做所谓的采访才认识刘咏琴，他是刘咏琴结婚前谈了三年的恋人。”

男人的声音一贯的淡漠、疏离，他像高住云巅，永远和人有种看不见，摸不着，却清晰可知的隔膜。

可是这一回，她却莫名觉得，他这冷淡漠然嗓音讲出的故事，无与伦比地动人心弦。

呼号的北风恍若被屏蔽。

她顺着他的声线踏过蜿蜒曲折的时光回廊，到了一九八五年梅雨时节的皖南。

那些略显陌生的名字，从未见过的面孔，无从经历的画面，恍然之间，在眼前一帧帧翻过。

即使知道故事会有波折，在听到“他是刘咏琴结婚前谈了三年的恋人”这一句的时候，她还是蓦地湿红了眼眶。

不敢置信地低声惊呼：

“什么。”

“我小时候三姥爷还经常买醉，有时候喝多了，说过些只言片语。”

“他们大概，在刘咏琴考上北京的大学之前就认识。笔友。无从得知怎么开始的。三姥爷在信里鼓励她走出小镇，到北京读书。”

“两年后，他们所愿得偿，在北京，跟我们一样，在A大，校友。”

他的声音有一瞬间发涩。

如果不是她一直全神贯注在听，大该根本不会注意到。

男人很低哂笑一声，将刚刚略带涩意的语调遮盖过去，继续用最开始淡漠舒缓调子往下说。

“我经常会被三姥爷叫去帮他整理早前的一些稿件。有回翻到了他很早写的，厚厚一摞手稿。”

“大概是记录他们以前共同的经历。”

“八十年代初，他们一起在A大，在新传学院一号教学楼的天台看过月亮，因为对一本书不同的看法一整个星期一起吃饭没说过一句话，却还每次都打了对方最喜欢的菜，他们一起做采访一起写稿子，一起吃饭上课，做情侣之间最平凡无奇的事。也会因为生日的当天不是节假日，从宿舍翻墙出去到酒店开房，然后一起，喝一整晚的酒。”

他们在浔镇。