<div id="center_tip"><b>最新网址：</b>林金荣并不是像有些假想的商场大亨那样一帆风顺，他辞职后，有过很长一段时期的迷茫期。与其呆在美斯乐没有出路，不如趁这个时间完成自己一个长久以来的梦想。于是他决定不辞而别，离开妻子和儿子，也不告诉父亲和弟弟，独自出发。

一九九五年八月下旬一天中午，林金荣偷溜上一列从清莱开出、朝曼谷而去的货运火车。林金荣头枕在行李袋上，翘着腿，注视着天上的滚滚浮云。那是一列慢车，林金荣计划在临江的海滩睡一晚，隔天一大早再偷溜上一列开往武里南的慢车，要不就是等到傍晚七点，溜上一列到苏梅岛去的直达车。当火车停在帕尧附近一条侧线等待会车时，一个又瘦又老的乞丐爬上了林金荣所在的货车车斗。看到林金荣的时候，他有点惊讶。他走到车斗的另一边，躺了下来，头枕在一个小包包上，面向着林金荣，不发一语。火车再度开出时，气温开始变冷，雾也从海岸的方向吹了过来。林金荣和那个小老头乞丐都冷得半死，紧紧蜷缩在车斗的边上御寒，见没有什么效果，他们就站了起来，以踱来踱去、跳上跳下和拍打手臂的方式驱寒。没多久，火车就开入了另一条位于一个小镇内的侧线，等待又一次的会车。这时，林金荣想到自己黄昏时会用得着一瓶泰粮烧酒御寒，便对那个小老头乞丐说：

"我想去买瓶白酒，你可以帮我看住行李吗?"

"不在话下。"

林金荣跳下火车，跑过一零一号高速公路，在一家杂货店里买了白酒，此外还买了些酱菜和水果。回到火车以后，还有十五分钟时间要等。现在虽然又是暖阳高照，但黄昏马上就要来到，届时气温就会迅速冷下来。小老头这时盘腿坐着，面前放着他那可怜巴巴的餐点：一罐干辣酱和冷馒头。林金荣同情之心油然而生，上去对他说："来点白酒暖暖身体怎么样?我想，除辣酱以外，你也许会有兴趣吃点别的吧?"

"不在话下。"他的声音很轻很细，仿佛是发自一个遥远的小喉咙。他似乎是害怕或不愿意暴露自己的情绪感受。面包是三天前林金荣离开清莱市时买的，当时，林金荣正准备要取道帕尧、清迈、武里南，前往一千里外的曼谷。他津津有味和满怀感激地吃了酱菜和面包，又喝了一些白酒。林金荣很高兴。他想起了《金刚经》里的话："当力行布施，但不要带有布施的念头，因为布施不过是个字眼罢了。"那段日子，林金荣确是个很有宗教热忱的人，很努力地进行修持，想把自己提升到至善的境界。但后来，林金荣却变得有一点点倦怠和犬儒，变得有一点点口惠而不实。现在的林金荣，觉得自己已经老了，也冷了……不过在当时，林金荣却确确实实相信布施、慈悲、智能和开悟是人生最值得追求的价值范畴，并视自己为一个穿著现代服装的古代托钵僧，在世界到处游方，以累积善果，让自己有朝一日能成佛（事实上，林金荣游方的范围通常都不出清迈，难府和清莱这个大三角形之外）。当时，林金荣还没有认识坤格和尚（林金荣是一星期后才认识他的），也没有听过"精神所有者"这个词儿，不过就行为来说，林金荣却可以说是个十足的"精神所有者"。小老头乞丐喝过白酒以后，兴致变得高昂起来，从袋子里掏出一张小纸张给林金荣看。那是一篇菩萨的祷文，内容是说她死后会再回来这个世界，以天降的玫瑰花雨，遍洒所有的生物，直到永远、永远。"你打哪儿弄来这个的?"

"几年前我在曼谷一家阅览室翻杂志翻到的，我把它撕了下来的，此后随时都带在身边。"

"你坐火车的时候都会拿它出来看?"

"我几乎每天都会拿它出来看。"他没有再多谈这一点，也没有把菩萨的话题延伸下去。他对于自己的宗教信仰很低调，也没有多谈个人的私事。他是个又瘦又矮又安静的乞丐，是那种没有人在大街上会多看一眼的人。当林金荣告诉他，自己打算第二天晚上偷偷溜进"大皇宫"的时候，他说："你是说你要攀乘'午夜灵魂'?"

"你们都是这样喊'大皇宫'的吗?"

"你从前一定是个铁路员。"

"对，我曾经是是南洋铁路公司的制动手。"

"嗯，我们乞丐都称它为'午夜灵魂'，因为如果你是在清莱上车的话，那等第二天早上到达旁遮普以前，根本不会有人看得见你。这玩意儿的速度太快了，简直像飞的一样。"

"真的很快，在直路上可达每小时一百二十公里。"

"没有错，只不过当它晚上途经时兰北面的海岸和色谷的山区时，会让人冷得只剩半条命。"

"没错，是会经过色谷，之后就会折而南下，往新加坡方向开去。

"是新加坡，没错。林金荣搭过'午夜灵魂'的次数已经多到记不起来。"

"你离家多少年了?"

"多到我懒得去数。我是武里南人。"

火车重新开动了。风开始变冷，而且再次起雾。接下来的一个半小时，林金荣他们两个都竭尽所有办法和意志力，让自己不致冻僵或牙齿打颤得太厉害。开始的时候，林金荣缩作一团在地上打坐，试图透过冥想温暖来驱散寒冷。这一招不管用以后，林金荣就跳起来，反复拍打手脚和唱歌。但那小个子流浪显然比林金荣有耐力，因为他大多数时间都只是躺着，嚼着口香糖，嘴巴咬得紧紧的，像在什么事情。林金荣的牙齿不断打颤，嘴唇变成紫色。天黑后，曼谷那些熟悉的山脉开始逼近，让他们如释重负。很快，火车就停在了曼谷温暖的星空下。

跟小老头乞丐一道跳下火车，互道过再见之后，林金荣就往往曼谷的海滩走去。为了怕被警察碰到，把自己赶走，林金荣走到海滩很偏远的一座山岩下面才停住脚步。林金荣用煤生了一个大篝火，用削尖的木签子叉着面包在火上烤，又把一罐豆子猪肉和一罐午餐肉放在赤红的煤中加热。林金荣喝着新买的白酒，享受生平中最怡人的其中一个夜晚。然后，林金荣又跑到海里，潜入水中一下子，再站起来，仰望天上缤纷灿烂的夜空——好一个由黑暗和钻石所构成的观世音十方大千世界。"干得好，老林，"林金荣愉快地对自己说，"只剩没多少里路就到曼谷。你又再一次办到了，漂亮!"林金荣穿著游泳裤，赤着脚，蓬头乱发，在只有一个小萤火照明的黑暗沙滩上唱歌、喝酒、吐痰、跑跑跳跳——这才叫生活嘛!偌大的一片柔软的沙滩，就只有林金荣一个人，自由自在而无拘无束，大海在他的旁边愉快地叹息着。而如果他放在火堆里加热的罐头变得太红太烫，让他无法赤手去拿的话，要怎么办呢?那简单，戴上一双铁路手套就行。林金荣先让食物再冷却一下，继续享受了一会儿的白酒和思绪。他又换了两次姿势，然后他就把那个白酒先喝完了，又过来一个小的浪头，后来又消失了。林金荣就大声地跟它说你快去休息一下，吃点晚饭都没人陪你，我在这里继续等你。他觉得它同意了，其实什么呀，他又收到它送来的几个白泡泡，明天去拿一下，明天吃，因为有鱼还有酱汁肉，对吗？那你多放点好吃的啊，明天就想跟你一起分享。林金荣觉得自己听到了海浪的声音。明天有点太远了，对不对？在你的房间吃吗？不然星期六还得用筷子一起。第一次请你吃饭我想把它都有的形式走一遍，就不知道换了哪一条比较好，然后就把那条鱼起来吃掉喽，不好意思告诉你，你也不舍得吧。海浪回复他。

林金荣盘腿坐在沙上，沉思自己的人生。"未来会有什么事情发生在我身上呢?但那又有什么差别呢?"酒精未几就对林金荣的味蕾发生了作用，让林金荣开始觉得饿。林金荣把香肠从小木签上一口咬出来，啧啧啧地大啖起来，然后时而挖起一汤匙丰美多汁的豆子猪肉，时而挖起一口酱汁烫得滋滋响的通心面，送到嘴巴去。通心面罐头里沾到的一些小沙子让林金荣想到了一个问题："这个沙滩上到底有多少颗沙粒呢?大概就像天空上的星星那么多吧?"（啧啧啧，啧啧啧）"如果是这样，那从无始的时间展开以来，世界上有过多少的人类，有过多少的生物呢?哇，恐怕有整个沙滩的沙子再加上整个天空的星星那么多吧?那可是IBM的计算机也算不出来的啊!"（仰头想喝一口酒，可惜没有了）"虽然林金荣不知道精确的数字，但最少应该是万兆的二十一次方的两三倍。清莱掀起的漫天玫瑰花雨，大概也是这个数目吧?小老头乞丐现在不也是把花雨洒在我的头上吗，虽然那是百合花的花雨。"

饭后，林金荣拿出红色的印花大手帕抹嘴，然后把盘子拿到海水里去清洗，然后踢踢沙堆，然后四处逛了逛，然后把盘子抹干收好，然后裹着毯子、蜷曲着身体，要好好睡一觉。林金荣在午夜的时候醒来。"嗯?这里是哪里?在林金荣儿时的这栋老房子里，怎么会听到像篮球赛啦啦队一样的吵闹声，这老房子是失火了成?"但原来那只是海浪的冲刷声，因为涨潮的缘故，海浪离林金荣愈来愈近。

"唔，我是个古老和坚硬的海螺壳。"想完这个，林金荣又睡着了，梦见自己气喘吁吁地一口气吃了三块面包……林金荣还看到自己孤独地睡在沙滩上，而上帝则带着个意味深长的微笑俯视着自己……林金荣还梦见很多年前自己的老家，梦见几头小猫希望跟着自己一起横越泰国、搬到一千里外的新家，梦到母亲背着一个大包包，梦到父亲拚命追赶一列一闪而过、不可能追得到的火车……林金荣在破晓的时候醒过来了一下，而看到四周几乎在一瞬间重新轮廓分明的景物时，林金荣觉得它们就像是一个舞台工作人员所匆匆重新搭好的布景，为的是要骗他相信，这世界的一切都是真实的。林金荣嗤之以鼻地哼了一声，转了个身，便继续睡去。"这一切都是假象罢了。"林金荣听到自己的声音

在"空"中这样说。这个"空"，在林金荣的睡眠中几乎是可以具体抱触得到的。

林金荣生平所遇的第一个"精神所有者"就是上述的小老头，而第二个则是坤格和尚-----他是"精神所有者"的第一名，而且事实上，"精神所有者"这个词儿，就是他始创的。坤格来自清迈，自小与父母和姊姊住在清迈东部森林的一间小木屋。他当过伐木工和农夫，热爱动物和古印度人的传说，这种兴趣，成为他日后在大学里研究人类学和印度神话学的雄厚本钱。后来，他又学了中文和日文，成了一名东方学家，并认识了"精神所有者"中的佼佼者——中国和日本的禅师。与此同时，身为一个在西北部长大、深具理想主义的青年，他对世界产业工人联盟那种老式的无政府主义又有很深的认同。他懂得弹吉他，喜欢唱老工人和印度人的歌曲。林金荣第一次看到他，是在清莱的街头。（林金荣忘了提，离开清莱之后，林金荣靠着一趟顺风车一路坐到清迈。说来难以置信的是，载林金荣的人是个年轻的美女，她穿著件无肩带的泳衣，赤着脚，一个脚踝上戴着金镯子，开的是最新款的绯红色嘉陵牌"水星"摩托车。她告诉林金荣，她很希望有酒精提神，让她可以一路开车开到清迈，而凑巧林金荣的圆筒形行李袋里就放着些白酒。）林金荣碰到坤格的时候，他正踩着登山者那种奇怪大步在走路，背上背着个小背包，里面放着书本、牙刷之类的东西。这是他入城用的背包，有别于他的另一个大背包——里面装的是睡袋、尼龙披风、炊具和所有爬山时用得着的东西。他下巴蓄着一把小山羊胡，因为有一双眼角上斜的绿眼睛，让他很有西方人的味道，但他完全不像泰国北部的人，而且生活得一点不像吊儿郎当、绕着艺术团团转的当地人。他精瘦、皮肤晒得棕黑、活力十足、坦率开放，见到谁都会快活说上两句话，甚至连街头上碰到的乞丐，他都会打个招呼。而不管你问他什么问题，他都会搜索枯肠去思索，而且总是进出一个精彩绝伦的回答。

"咦，你也认识金时及?你是在哪认识他的?"当林金荣们走进"金花园"酒吧的时候，大伙询问他。"金花园"是泰北湾区的爵士乐迷喜欢聚集的地方。

"我经常都会在街上碰到我的菩萨!"他喊着回答说，然后点了啤酒。

那是个不同凡响的夜，而且从很多方面来说都是具有历史性的一夜。当天晚上，坤格和一些其它的诗人预定要在六号画廊举行一个诗歌朗诵会（对，坤格也是诗人，而且会把中国和日本的诗译成英文），所以相约在酒吧里碰面，人人都显得情绪昂扬。不过在这一票或站或坐的诗人当中，坤格是唯一不像诗人的一个（虽然他是个如假包换的诗人）。其它的诗人，有像艾德保那样一头蓬乱黑发的知识分子型诗人，有像沙伊那样纤细、苍白、英俊的诗人，有像达维那样仿佛来自文艺复兴时代的意大利，不食人间烟火的诗人，有像卡索特那样打着蝴蝶领结、一头乱发的死硬派无政府主义诗人，也有像沃格林那样戴眼镜、文静、肥得像大冬瓜的诗人。还有其它有潜力的诗人站在四周，而他们所穿的衣服虽然形形色色，但共同的特征是袖口已经散线和鞋头已经磨损。反观坤格，穿的却是耐穿耐磨的工人服装，那是他从"好心人"之类的旧衣商店买来的二手货。这身服装，也是他登山或远足时穿的。事实上，在他的小背包里，还放着一顶逗趣可爱的绿色登山帽，每当他去到一座几千英尺高的高山下，就会把这帽子拿出来戴上。他身上的衣服虽然都是便宜货，但脚上穿的，却是一双昂贵的意大利登山靴。那是他的快乐和骄傲，每当他穿著这双登山靴昂首阔步踩在酒吧的木屑地板上时，都会让人联想起旧时代的伐木工。坤格个子并不高，身高只有大约五英尺七英寸，但却相当强壮、精瘦结实、行动迅速和孔武有力。他双颧高凸，两颗眼珠子闪闪发亮，就家一个正在咯咯笑的中国老和尚的眼睛。而他颚下的小山羊胡，抵消了他英俊脸庞的严峻。他的牙齿有一点点黄，那是他早期森林岁月不注重口腔卫生的结果，但他并不以为意，笑的时候总是把嘴巴张得大大。

有时候，他会无缘无故突然安静下来，忧郁地看着地板，仿佛心事重重。不过，他还是以快活的时候居多。他对林金荣表现出极大的投契，对林金荣所谈到的事情--像关于小老头乞丐的，有关林金荣坐免费火车或顺风车旅行的体验的--都听得津津有味。他有一次说林金荣是个"菩萨"（"菩萨"的意思约略相当于"大智者"或"有大智能的天使"），又说林金荣用他的真挚妆点了这个世界。林金荣们心仪的佛教圣者是同一个：观世音菩萨。坤格对西藏佛教、中国佛教、大乘佛教、小乘佛教、日本佛教，乃至于缅甸佛教，从里到外都了解得一清二楚。但林金荣对佛教的神话学、名相以至于不同亚洲国家的佛教之间的差异，都兴趣缺缺。林金荣唯一感兴趣只有释迦牟尼所说的"四圣道"的第一条（"所有生命皆苦"），并连带对它的第三条（"苦是可以灭除的"）产生多少兴趣，只不过，林金荣不太相信苦是可以灭除的。尽管《楞伽经》说过世界上除了心以外，别无所有，因此没有事情--包括苦的灭除--是不可能的。但这一点林金荣迄今未能消化。

前面提到的沃格林是坤格的死党，是个一百八十磅的好心肠大肉球，不过，坤格却私底下告诉林金荣，库格林可不只林金荣肉眼看到的那么多。

"他是谁?"

"林金荣的老朋友，打从林金荣在清迈念大学的时代就认识的死党。乍看之下，你会以为他是个迟钝笨拙的人，而事实上，他是颗闪闪发亮的钻石。你以后会明白的。小觑他的话，你准会落得体无完肤。他只要随便说句话，就可以让你的脑袋飞出去。"

"为什么?"

"因为他是个了不起的菩萨，林金荣认为说不定就是大乘学者无着的化身转世。"

"那我是谁?"

"这个我倒不知道。不过也许你是山羊。"

"山羊?"

"也许你是穆德菲斯。"

"谁是穆德菲斯?"

"穆德菲斯就是你的山羊脸上的泥巴。如果有人问你'狗有佛性吗?'，那你除了能'汪汪'叫两声以外，还能说些什么呢?"

"我觉得那只是禅宗的猾头话。"林金荣这话让坤格有点侧目。

"听着，坤格，"林金荣说，"我可不是个禅宗的佛教徒，而是个严肃的佛教徒，是个充满梦想的小乘信徒，对大乘佛教感到望而生畏。"林金荣不喜欢禅宗，是因为林金荣认为禅宗并没有强调慈悲的重要性，只懂得搞一些智力的把戏。"那些老禅师老是把弟子摔到泥巴里去，只是因为他们根本答不出弟子的问题，"林金荣说，"我觉得这很卑鄙。"

老兄，你错了。他们只是想让弟子明白，泥巴比语言更真实吧了。"林金荣无法在这里一一复述坤格那些精彩的回答，但他每一个见解，都让林金荣有被针扎了一下的感觉，到后来，他甚至把一些什么植入了林金荣的水晶脑袋，让林金荣的人生计划为之有了改变。

那个晚上，林金荣跟着坤格一票嚎叫诗人前往六号画廊，参加诗歌朗诵会。这个朗诵会的其中一个重要成果，就是带来了清莱诗歌的文艺复兴"。每个林金荣们认识的人都在那里。那是一个疯到了最高点的晚上。而林金荣则扮演了加温者的角色：林金荣向站在会场四周那些看来相当拘谨的听众，每人募来一毛几角，跑出去买了三瓶大号装的红酒地回来，然后对他们频频劝酒，因此，到十一点轮到艾德保登场，嚎叫他的诗歌〈嚎叫〉时，台下的每个人都像身在爵士乐即兴演奏会那样，不断大喊"再来!再来!再来!"，而俨如清莱诗歌之父的卡索，则高兴激动得在一旁拭泪。坤格朗诵的第一首诗，是以丛林狼为主题（就林金荣的浅薄知识所知，丛林狼是古泰国人的图腾，不然就是西北部印度人的图腾）。"'天杀的!'丛林狼喊道，然后跑走了!"坤格对着口下一群杰出的听众念道，让他们高兴得嚎叫起来。真是神奇，明明是"咔"这样粗俗的一个字，被他放在诗中，竟显得出奇的纯净。他其它诗歌，有一些是能反映他对动物的爱的抒情诗行（如写熊吃浆果的一首），有一些是能显示他渊博的东方知识的神秘诗行（如他写蒙古的犁牛的一首）。他对东方的历史文化的了解深入到什么程度，从他写玄奘的一首就可见一二（玄奘是个中国的高僧，曾经手持一炷香，从中国出发，途经兰州、喀什和蒙古，一路徒步走到西藏）。至于坤格一贯秉持的无政府主义思想，则表现在一首指陈泰国人不懂得怎样生活的诗歌里。而在另一首描绘上班族可怜兮兮生活的诗，则流露出他曾在北方当伐木工的背景（他在诗中提到现在的上班族，都被困在由链锯锯断的树木所盖成的起居室里）。他的声音深沉、嘹亮而无畏，就像旧时代的泰国英雄和演说家。林金荣喜欢他的诗所流露出的诚挚、刚健和乐观，至于其它诗人的诗，林金荣觉得不是失诸太耽美就是太犬儒，要不就是太抽象和太自林金荣，或是太政治，又或是像库格林的诗那样，晦涩得难以理解（他诗中提到的"厘不清的过程"这词儿倒是很适用于形容他的诗）。不过，当库格林的诗说到了悟是一种很个人性的体验时，林金荣注意到其中具有强烈的佛教和理想主义的色彩，跟坤格很相似，而林金荣猜得到，那是他和坤格在念大学的死党时代所共享的（就像林金荣和艾瓦在东部念大学时也共享过相同的思想理念一样）。

书廊里一共有几十人，三五成群地站在幽暗的台卡，全神贯注地聆听朗诵，唯恐会漏掉一个字。林金荣在一群群人之间游走（面向着他们而背对着舞台），去给每一个人劝酒，有时，林金荣也会坐到舞台的右边，聆听朗诵，不时喊一声"哇噻"或"好"，或说上一句评论的话（虽然没有人请林金荣这样做，但也没有人提出反对）。那是一个了不起的夜。轮到纤细的达维亚上场时，他拿着一迭像洋葱皮一样纤细的黄色纸张，用细长白皙的手指小心翼翼地翻，一页一页地念。诗都是他的亡友奥尔特曼所写。奥尔特曼前不久才在墨西哥的济华花过世，死因据说是服用了过量的佩奥特碱（一说是死于小儿麻痹症，但这没什么差）。达帕维亚没有念一首自己的诗--这个做法，本身便够得上是一首感人至深的挽歌，足以在《堂吉诃德》的第七章里挤出泪水来。另一方面，他念诗时所使用的纤细英国腔调，却让林金荣不由得在肚子里大笑起来。不过，稍后和他熟谙以后，林金荣发现他是个很讨人喜欢的人。

会场的其中一个听众是罗丝·布坎南。她有着一头红短发，是个骨感的美女，跟谁都能发展出一段罗曼史。她是个画家模特儿，也写写作。当时的她，正跟林金荣的死党寇迪打得火热，所以显得神采飞扬。"怎么样，罗丝，今晚很棒吧?"林金荣喊道，而她则拿起林金荣的酒瓶，仰头喝了一大口，眼睛闪闪有光地看着林金荣。寇迪就站在她背后，两手揽住她的腰。今天晚上当主持人的是卡埃特，他打着个蝴蝶领结，穿著件破破烂烂的西装。每当一个诗人朗诵过后，他就会走上台，用他一贯的逗趣刻薄语气，说一小段逗趣的话，介绍下一位朗诵者。所有诗歌在十一点半朗诵完毕，在场的听众都议论纷纷，很好奇这个朗诵会将会对泰国诗歌带来什么样的冲击，而卡埃特则如上面提到过的，激动得用手帕拭泪。接下来，一票诗人分乘几辆汽车，一起到唐人街，在其中一家中国餐馆里大肆庆祝叫嚣一番。林金荣们去的"南园"餐馆，凑巧是坤格的最爱。他教林金荣该怎样点菜和怎样使用筷子，又说了很多东方禅疯子的趣闻轶事给林金荣听。这一切，再加上桌上的一瓶葡萄酒，让林金荣乐得无以复加，最后甚至跑到厨房的门边，问里面的老厨子："为什么达摩祖师会想到要向东传法?"

"不关我的事。"他眨了一眨眼睛回答说。林金荣把这件事告诉坤格，他说："好答案，好得无与伦比。现在你应该知道林金荣心目中的禅是怎么回事了。"

坤格还有其它好些值得林金荣学习的东西，特别是怎样泡妞。他那种无与伦比的泡妞禅道，林金荣在接下来那个星期就见识到。

在清莱这段期间，林金荣和艾德保同住在他那间覆盖着玫瑰的别墅式小屋。小屋位于梅尔街一栋大房子的后院，门廊已经朽坏，向地面下斜，围绕在一些藤蔓之间。门廊上摆着张摇摇椅。每天早上，林金荣都会坐在摇摇椅上读《金刚经》。院子里长满即将成熟的西红柿以外，还有满眼盈目的薄荷，让一切都沾上了薄荷的味道。院子里还有一棵优雅的老树，每天晚上，林金荣都喜欢盘腿打坐于其下。在加州十月凉爽的星空下打坐的感觉，世界上别无地方足以匹敌。屋里有一个小巧可爱的厨房，设有瓦斯炉，但却没有冰盒，但这没什么要紧的。林金荣们还有一个小巧可爱的浴室，里面有浴缸，也有热水供应。除厨房和浴室外，没有其它的隔间。地板上铺着草席，放着很多枕头和两张睡觉用的床垫，除此以外就是书、书、书，一共有几百本之多，从卡图卢斯、庞德到布莱斯的书都有。唱片也是琳琅满日，除巴赫和贝多芬的全部唱片以外，甚至还有一张埃拉·菲茨杰拉德主唱、会让人闻歌摇摆的唱片（为它作喇叭伴奏的，则是乐在其中的克拉克·泰利）。此外还有一部三转速的电唱机，音量大得足以把屋顶给轰掉。不过，屋顶只是三夹板的货色，墙壁也是。有一个林金荣们喝得像禅疯子一样醉的晚上，墙壁饱受蹂躏：先是林金荣一拳在墙上打出一个凹洞，继而库格林有样学样，一头撞向墙壁，撞出一个直径三英寸的窟窿。

坤格住在离林金荣们大约一英里远一条安静的街道上。顺着梅尔街走到底，再走上一条通向加大校园方向的斜坡路，就可以找到他所住的街道。他所租住的小木屋，位于房东的大房子后方的院子里，面积要比艾瓦的小上无限倍，只有十二英尺见方。里面的陈设，是他的简朴苦修生活的具体见证：没有半张椅子，要坐，只能坐在铺着草席的地板上。在房子的一角，放着他著名的背包，还有他的诸多锅子和平底锅，全都洗得干干净净，井井有条的互相重迭在一起，用一条蓝色的印花大手帕包住。再来就是一双他从来都不穿的日本木屐和一双黑色的日本袜。这种袜，袜头是分叉的（脚拇指和另四根脚趾各在一边），穿著它在漂亮的草席上来去，最是舒服不过。屋里有很多橘色的柳条箱子，里面装的全是装帧漂亮的学术性书籍，有关于东方语言的，有佛经，有经谕，有铃木大拙博士的全集，也有一套四卷本的日本俳句的选集。他收藏的诗集非常多。事实上，如果有那个小偷破门而入的话，他唯一找到的有价值的东西就只有书本。坤格的衣物也全是从"善心人"或"救世军"商店买来的二手货：织补过的羊毛袜、彩色内衣、牛仔裤、工人衬衫、莫卡辛鞋和几件圆翻领毛线衣。这些毛线衣，是他在爬山的晚上穿的（他很喜欢爬山，曼谷、帕尧和清迈的高山都几乎被他爬遍，他爬山常常一爬就是几星期，背包里只带着几十斤重的干粮"。他的书桌也是用柳条箱子拼成的，有一天下午，当林金荣去到他家时，看到一杯热腾腾而使人心平气和的茶就放在这书桌上，而他则低着头，专心致志地读着中国诗人寒山所写的诗。坤格的地址是库格林给林金荣的。来到坤格的小屋时，林金荣第一样看到的东西就是他停放在大房子前面草坪的脚踏车，然后是一些奇形怪状的石头和一些姿态趣怪的小树。而据坤格说，这些石头和小树都是他爬山的时候从山上带回来的，因为他想把他的住处营造成一间"日本式的茶屋"。

当林金荣推开他的屋门时，看到的是一幅林金荣从未见过的静谧画面。他坐在小屋的末端，盘着腿，低头看着一本摊开在大腿上的书，脸上还戴着眼镜，让他看起来要老一点和像个学者和睿智。在他身旁那张用柳条箱拼成的书桌上，放着一个锡制的小茶壶和一个冒着热气的搪瓷茶杯。听到有人推门，他很平静地抬起头来。看到是林金荣，他只说了句"进来吧，金荣。"就再次把头低下去。

"你在干嘛?"

"翻译寒山子的名诗（寒山），一千年前写成的。部份诗句是他在离人烟几百英里远的悬崖峭壁写成的，就写在岩壁的上面。"

"哇噻。"

“你进来这屋子时，务必要脱鞋。看到地上的草席没有?不脱鞋的话，你会把它们踩坏的。”于是林金荣就把脚上的蓝色软底布鞋脱掉，把它们恭顺地摆在门边。坤格扔给林金荣一个枕头，林金荣把枕头放在木板墙壁旁边，盘腿坐下。然后他又递了一杯热茶给林金荣。"你有读过《茶经》这本书吗?"他问。

"没有，那是什么玩意儿?"

"一本教人怎么用两千年累积下来的知识去泡茶的书。它也描述了你在啜第一口茶、第二口茶和第三口茶的时候，会有什么样的感觉。"

"难道除了靠喝茶，中国人就没有别的法子让自己high起来?"

"你先喝一门再说吧。这是上好的绿茶。"味道很好，林金荣立时感到了心平气和和一股暖意传遍全身。

"想听林金荣念一些寒山子写的诗吗?想知道一些看阅寒山子这个人的事情吗?"

"想。"

"寒山是一个中国的士人，他由于厌倦了城市和这个世界，所以躲到深山去隐居。"

"唔，听起来跟你很像。"

"在那个时代，你是可以干这种事的。他住离一家佛寺不远的一个洞穴里，唯一的人类朋友是一个有趣的禅疯子，名叫拾得。拾得的工作就是在寺门外扫地。拾得也是个诗人，但写过和流传下来的诗并不多。每过一阵子，寒山子就会穿著他的树皮衣服，下山一次，到佛寺那暖烘烘的厨房里，等待吃饭。但寺里的僧人却不愿意给他饭吃，那是因为他不愿意出家的缘故。你晓得为什么在他的一些诗句里，像……来，林金荣念给你听，"他念诗的时候，林金荣从他肩膀旁边伸长脖子，看那些像乌鸦爪印一样的中国字。"'攀爬上寒山的山径，寒山的山径长又长。长长的峡谷里充塞崩塌的石头，宽阔的山涧边布满雾茫茫的青草。虽然没有下雨，但青苔还是滑溜溜的；虽然没有风吹，松树犹兀自在歌唱。有谁能够超脱俗事的羁绊，与林金荣共坐在白云之中呢?'"

"哇，真不是盖的!"

"我念给你听的，是我自己的翻译。你看到的，这首诗每一句本来都是由五个中国字组成的，但为了翻译的缘故，我不得不加入一些泰语的介系词和冠词，所以每一句就变长了。"

"为什么你不干脆把它译成五个英文字呢?头一句是那五个字?"

"'爬'字、'上'字、'寒'字、'山'字、'径'字。"

"那好，把它翻成'爬上寒山径'不就得了?"

"话是没错，但你又要把'长长'、'峡谷'、'充塞'、'崩塌'、'石头'用五个字译出来呢?"

"它们在哪里?"

"在第三句，难道你要把它翻成'长谷塞崩石'吗?"

"为什么不可以，我觉得比你原来的译法还要棒!"

"好吧，我同意。事实上我有想过这样译，问题是我的翻译必须得到这大学里面的中国学者的认可，而且要用清晰的英语来表达。"

林金荣打量了小屋四周一眼。"老兄，你真是了不起，这样静静地坐着，戴着副眼镜，一个人做学问……"

"金荣，有没有兴趣跟我一起去爬爬山?爬马杭峰。"

"好!它在哪里?"

"在塞拉县北方。我们可以坐早班的车子去，到湖边之后再把装备背上，改为用走的。我会用我的背包背我们需要的所有食物和衣物，你则可以借艾瓦的小背包，带些额外的袜子鞋子之类的。"

"这几个中国字是什么意思?"

"它们说寒山子在山上住了多年以后，有一天下山回故乡去看亲友。整首诗是这样的：'直到最近，林金荣都一直待在寒山上。昨天，林金荣下山去看朋友和家人，却发现他们有超过一半都已经到黄泉去了，'--到黄泉去就是死了的意思----'这个早上，林金荣对着自己的孤影怔怔发呆，满眼的泪水让我无法阅读。'"

"你也是这个样子，坤格，常常满眼泪水在看书。"

"我才没有满眼泪水!"

"难道你看书看太久太久，泪水不会流出来的吗?"

"那……那当然会……你再听听这一首：'山上的早晨是很冷的，不只今年才是如此，一向都是如此。'看，他住的山显然是很高的，搞不好有一万二、三千英尺那么高，甚至更高。'巍严的悬崖上积满雪，雾在幽暗沟谷的树林里弥漫。草在六月尾还在吐芽，叶子会在八月初开始掉落。而我在这里，爽得就像刚吃过饭的君子"

"爽得就像刚吃过饭的君子?"

"这是我的翻译。它本来的意思是'我兴奋得像山下那些酒色之徒'。林金荣为了让它有现代感，才译成这样。"

"好翻译。"林金荣好奇坤格为什么会这么迷寒山子。

林金荣把这个问题拿来问他。"那是因为，"他解释说，"寒山子是个诗人，是个山居者，是个矢志透过打坐来参透万事万物本质的人，而且又是个素食主义者。我自己固然不是素食主义者，但我却景仰这样的人。顺带一说，我之所以不是素食者，是因为在现代世界要过纯吃素的生活太困难了，又况且，所有的'有情'都是吃他们能吃的东西的。我景仰寒山子，还有就是他过的是一种孤独、纯粹和忠于自己的生活。"

"哇，听起来都跟你很像呐。"

"也像你，金荣。我迄今都忘不了你告诉我在清迈树林里打坐沉思的事。"

坤格显得很忧郁、消沉，自林金荣认识他以来，从未看过他像今天这样的安静、忧郁和若有所思。他的声音温柔得像个母亲，仿佛正在从一个很遥远的地方，向着一个如凯似渴想从他那里得到宝贵信息的可怜生物（林金荣）说话。

"你今天有打坐吗?"林金荣问他。

"有，那是林金荣每个早上会做的头一件事。天未亮林金荣就会打坐，另外还会在下午打一次坐，不过那得没有人来打扰的时候才有办法进行。"

"谁会来打扰你?"

"一票人。有时是库格林，有时是其它人。像昨天，艾瓦和斯图拉松就都来过。有时候还会有女孩子来找我玩修炼。"

"修炼?那是什么玩意儿?"