人们时常感慨没在关键时刻发挥好，并希冀时间倒流；人们也有朴素的观点认为自己的时间分三六九等，有低效时间和高效之分。因此重要节点重新来过似乎也无所谓，不过度沉溺其中即可。但殊不知一切在暗中早已明码标价，活在过去就意味着拒绝未来。生活在过去的同时便不能在未来。等身性在三维和四维都是同样的道理，人终究无法同时活在两个时间轴的点上，分身术四维生命也不具备。

瞬间即是永恒，只要经历过，就可以无限地回溯，这是浅显的理解，无限地四维化横跳来寻觅曾经的回忆。不过我一般把回忆放在梦里，三维生命对梦境的探索也非常粗糙，有机会以后单独讲，随笔里记录三观的差异。

因此，珍惜时间、勇往直前和注重经历是四维歌颂的价值观。这类似于三维的珍惜金钱，经历和回忆都是弥足珍贵的遗产。当过皇帝，哪怕只有一天，都可以无限回溯。不过这就触及一个三维的知识盲区，祖父悖论。尽管时间只是个轴，由于可能性在五维的不可展开，物质量是存在极限的，宇宙大爆炸的缘起和终结是有贯通的。因此时间也是有限的轴，不断伸缩的轴，跳跃到某个轴点，只是会如同回忆一样走马观花地观赏，而存在已经永恒存在，你会显得格格不入，因为你本该遵循出生时的轴，回溯越多，偏离越多，可能性就越少。因此平行宇宙属于五维生命，四维的局限变量就是可能性，如同时间对三维生命的约束。无论你是何等潇洒的三维生命，终究无法逆流时光；无论你是何等潇洒的四维生命，终究无法改变过去。因此四维的自由是有限的，仰望五维文明的相对自由让人垂涎三尺。

但自由终究是永远相对的，蚂蚁渴望食物的自由。一维渴望复杂的行止，二维渴望立体的感觉，三维渴望超脱时间的束缚；四维希冀可能性的变元，五维渴望未知的神秘……高阶文明拥有了相对自由，却很难达成绝对自由。空谈是误国，却让人清醒，在浑浊的空气浮动的月色中谋求信与安宁。