周东南默然拿过成芸的碗，扒了几口，剩下的饭全部下肚。

“今晚留在我这吧。”

他吃完饭，最后一口还包在嘴里，对成芸说。

“我今天有点累了。”

成芸看着他。

“不要紧，我也累，今天就睡睡觉。”

周东南说。

成芸笑了，“咱们俩哪次不是‘睡睡觉’？”

“……”

“别闹。”

周东南站起身，把碗筷收拾到一起，拿到厨房，边走边说，“你休息一下，热水已经烧好的，你要洗澡的话随时洗。”

厨房又开始叮叮咣咣的声音，成芸深吸一口气，站起身。

她把空调打开，外套脱掉，打算听周东南的话，先洗个澡。

她记得上次手巾是放在旁边的柜子里。

走过去，拉开抽屉，把毛巾拿出来。

拉出的毛巾带出来一管护手霜，已经挤没了一半。

男人用东西不讲究，随便握着挤，护手霜整个扭曲在一起。

成芸把毛巾搭在身上，双手拿着护手霜，先慢慢捋平，再一点一点地推上去。

这种莫名的温柔，成芸自己都意识不到。

很快弄平整了，成芸又把用过的地方卷起来，重新放到柜子里。

就在要关上柜子的时候，她忽然注意到什么。

在柜子里面，一个小小盒角。

眼熟的盒子。

成芸把抽屉完全拉开，一个白色的软包万宝路露出来。

“烟也准备了？”

她轻声嘀咕了一句，把烟盒拿出来，这才发现烟已经打开了，里面少了六七根。

成芸怔住。

她握着那熟悉无比的小盒，耳朵里还是周东南在厨房洗碗的声音。

水哗啦啦地流着。

成芸蓦然转头，在屋里来回寻找。

周东南屋子很乱，可成芸敏感至极。

她在床头发现一支打火机，从印字来看，应该是楼下便利店买的。

成芸环顾四周，屋里没有烟灰缸。

她的目光停在窗台的旧花盆上，走过去，里面果然有掐熄了的烟头。

一二三四五六七……

七支烟。

成芸在窗台前站了好一会，然后把烟放回抽屉。

烟不是她的。

走到厨房，靠在门口，成芸头贴着门框，安静地看着里面的人。

周东南洗完了碗，正在刷锅。

黑黑的大铁锅，不知道从哪收来的，看着结实，一碰脆弱地掉渣。

周东南双唇紧闭，全部心思都在投放在那个大勺上面，刷完之后，一手拎着翻过来甩水。

就在翻大勺的间隙，他注意到门口的成芸。

“你不去洗澡？”

“我看看你。”

周东南手一顿，“看我干什么？”

成芸没有说话。

如果是平时她一定会说几句来挤兑他一下，可现在她什么都不想说。

她想听他说。

周东南把刷完的大勺放到灶台上，拿过抹布擦台面，擦完又洗了洗手，往外走。

成芸堵在门口，没有要让开的意思。

周东南走到她面前，成芸仰着头看着他。

“怎么了？

不让我出去？”

“阿南。”

成芸忽然叫他，周东南一顿，卡住了。

成芸等着他回应，周东南过了好一阵才闷声说：“今天不是累了么？”

成芸轻声说：“难道我每次叫你阿南，咱俩都得上床么。”

“那倒不是……”见成芸不是这个意思，周东南缓过气来。

他不是不想，只是他身上还很疼。

成芸不让开，周东南就站在她身边等着，反正他也喜欢看她。

她的眼睛里有话，他等着她说。

过了一会。

“你喜欢我么？”

“喜欢。”

“这么苦也喜欢？”

周东南看着她，低声说：“不苦。”

薄唇一张一合，成芸定论。

“撒谎。”

周东南深吸一口气，好像要把心里某些涌出来的感受狠狠压下去一样，他说：“成芸，我不撒谎，我说过的都是真话。”

成芸不言，紧握着胳膊的手掌关节泛白。

说不说真话，看眼睛就知道了。

她要鼓起浑身力气，才能迎接他的目光。

周东南靠近她，低声说：“你跟我回贵州，就什么都不苦，咱俩好好过。”

回。

多么神奇的字眼。

不是去，而是回。

成芸张开口，声音已经渐不可闻，“要是回不去呢。”

静了一会，周东南已经恢复如初。

他说：“回不去也不苦。”

厨房很旧，灯很暗，里面堆着杂七杂八许多东西，他站在其中，显得更为拥挤。

安静的画面，看着有些像八十年代的低成本电影。

成芸嘴唇轻颤，不知道是因为想说话，还是因为其他。

“你。”

“我去洗澡了。”

成芸低促地道了一句，很快转头，进了洗手间。

关上门，她把水阀开到最大。

水很烫，身体更烫。

成芸扶着青色的瓷砖墙壁，水流直下，砸在她的身上，顺着她瘦弱的身体流淌下去。

头晕目眩，她觉得天都要塌了。

上一个。

或者说是她认为的，唯一一个让她爱到能甘心去死的男人，早已带着她的心消失得无影无踪。

如今，她已经三十岁了。

这些年间，好多感情她都已忘记。

这个时候，老天偏让她碰见一杯清酒，碰见一个为她学会抽烟的男人。