边寂的嘴角已经溢出血，铁锈般的味道溢满口腔。他双眼没有焦距，瞳孔漆黑黑的，没有对周洛南还手。

周洛南见他没有反应，忍着怒气揪紧他衣领，“不说话是吧，心虚了是吧。你以为你装死我就会放过你么！！”

周洛南向来桀骜不驯，他用讥嘲的语气对边寂说：“你别太把自己当回事，你对舒梨来说什么都不是，她不过是贪新鲜玩玩。”

“现在玩过了，她也不要了，你最好别再出现在她面前，否则我不会放过你。”

周洛南说完，忿忿甩开了边寂，起身头也不回地离去。

万籁俱寂的午后，整个世界像是被按了消音键，边寂什么都再听不到。

周洛南走了很久之后，他才勉强从地上站起来，迈着虚浮趔趄的步伐，去把摔在地上的保温壶提起来。

保温壶没摔坏，或许这是唯一的庆幸了。

边寂用手指揩去嘴角的鲜血，眸光虚无，思绪不知道飘在哪。

回到医院，沛沛刚好午睡醒了，护工阿姨在给她削苹果。

边寂一进来就看到床边放着的购物袋，还有旁边柜子上的大果篮，他不明地问护工：“阿姨，有谁来过了吗？”

“这些都是舒小姐早上让我拿上来的。”

边寂放保温壶的手忽地一顿，脸落在阴影里，半天没动。

衣摆突然被拽动，他转头，碰上沛沛担心疑惑的目光。

沛沛在看他脸上的淤青和沾满了灰的衣服，表情紧张。

边寂回过神，没事般地冲沛沛笑笑：“出门太急，撞到墙上了。”

沛沛明显不大相信，可是她不能说话，现在只能躺在床上，连打手语都做不到，根本无法追问。

她只好放弃，从枕头底下拿出一张小卡片，递给边寂。

边寂问：“这是什么？”

护工阿姨帮忙说：“是从袋子里拿出来的。”

边寂怔忪一会，缓缓抬手，从沛沛手中接过。

卡片上没写什么，只用黑色水笔写了几个字：【祝早日康复】。

边寂认得，那是舒梨的字。

虽然他只教了她几天，可他认得出她的字。

其实舒梨很聪明，他教她的那些，她都会，她的英语水平，并不见得比他差。

他忽然想起她叫她老师时候的样子，心脏忽然像针扎一般，密密麻麻的痛感弥漫，却找不到伤口。他甚至都觉得，呼吸好像困难了起来。

边寂沉默拿着卡片，走出病房，一直走到走廊的尽头。

他在那坐了好久，一动不动。

在冗长的时间里，他依旧不明白自己的心，为何这么疼。

他以为自己可以忽略一切感受，就当舒梨这个人，从未在他的生命里出现过。

可是……他好像做不到。

他欠她的太多，就算她只是因为新鲜感玩玩，他仍要感激她。

边寂抬手遮住眼睛，不想让自己的脆弱流露出一分一毫。

舒梨只不过是他抓不住的一束光，短暂地照亮过他晦暗的生命，但他无法拥有，且不能奢望。

他感激她为他做的一切，可是他再还不了别的。

感情对他太奢侈，他不敢要，也要不起。

起码此时此刻的他，要不起。

·

这个夏天没有很长。

夏天快结束的时候，沛沛出了院，边寂和她继续过着普通的日子，好似和从前并没什么两样。

时间有条不紊地往前拨动。

舒梨离开江市，坐上了出国的飞机。她走的那天，是这个夏天最后一天的烈阳，阳光刺眼，万里无云。

后面那几年的夏季，再没有过这样灿烂的日光。

·

五年后，法国巴黎。

落日西斜，秋季梧桐金黄绚丽，秋风拂过，黄叶飞舞，落叶满地。

金发碧眼的白种人在林道上散步，享受秋季独有的浪漫。

舒梨从他们身边经过，纤瘦单薄的肩背背着一个黑色写生画夹，地面上的落叶被踩出吱呀的声响。

微散落在肩头的头发被风吹乱，神情淡漠，干净白皙的脸上没什么表情。

她不喜欢人多的地方，即使在这生活学习了五年，可她仍像个融入不进的过客，主动疏离周遭的一切。

回到公寓，舒梨在玄关放下画夹，看到玄关处多出来的一双鞋。

她没多大反应，随手找来根皮筋，将头发随意挽在脑后。

觉得有些渴，就走去冰箱那边拿水。

公寓不大，因为舒梨性格的原因，公寓里面除了基础的家具，没太多别的东西。

走进来时，她看到今天茶几上的花瓶放了一束鲜花。

上周的鲜花已经被换掉，换了一束娇艳欲滴的百合玫瑰。

舒梨只简单看了一眼，便收回视线，打开冰箱。

这时身后传来声响，浴室门被打开。从里面出来的男人刚洗过澡，头发滴着水，顺着脖颈流到锁骨上。

下身只围了条浴巾，腰身劲瘦。

他一边拿毛巾擦头发，一边望着舒梨的背影，轻扯唇角：“你回来了。”